谈谈司岚骨科 ——对vertigo的告别信

落笔近十万字司岚骨科有感，单纯为个人文学抒发，可不必阅读。

　　前几天刷到一个观点，叫“性张力的来源其实就是禁忌感”，觉得很有道理，遂展开了联想。
　　这个观点所说的上下级的禁忌性，性别的禁忌性，年龄的禁忌性，包括血缘的禁忌性，如果说两个适龄的人物发生关系，和跨越数十年的，或者阶级分明的上下层人物之间，天然就增加了一层相当可供欣赏的看点。这让我想到了我的作品《vertigo》。
　　创作结束，我有在私博说过，这篇文章情感冲突的那么强烈，是占了骨科的红利。本身兄妹就有一层亲缘的情感在了，只需要在这样浓烈的感情中间加一个调和剂，比起从零开始，毫无情感基础的文章，骨科确实很轻松，很好写。
　　这样的行为有点像偷懒，像《Diazepam》里司岚的一段独白:因为有这一层血缘亲疏，所以他也把自己封闭在了狭窄的兄妹关系之间。
　　我不是很喜欢偷懒，但创作vertigo和Diazepam的过程，还是不可避免的让我觉得很轻松。这种轻松感和被子精灵不一样，一个是游刃有余的松弛，而写司岚的骨科是纯粹信任司岚自己身上的责任感。
　　因为司岚太有责任感了，还被我装进了这个父母双亡的出租屋故事脚本里，所以他只要在这个故事里做自己，就能表现的很爱妹妹。这样无需策划两人相处之间情感的描述，只要写他自己，就可以相当好味。但这也让我觉得有些不安。
　　vertigo大部分创作的时间是深夜，哪怕在白天落笔，那几天也是昏沉的雨天，阴沉的天空，持续降落的雨滴，出租屋里坏掉的水龙头就好像在我身边。我提笔，落在键盘上，就好像看见司岚。
　　他只要表现他自己，而我却想让他堕落。
　　卫生棉条到手指到性器官，原本这三章应该是VER，一拖再拖的故事情节，在创作时珍惜转纵即逝的灵感，让我没有停下来好好思考，司岚的骨科到底该不该是我写的这样的？
　　于是我开始约文评，vertigo除了收到大家的长评之外，我还约了三位老师，总计收到将近7000多字的评论。玩绘旅人的老师评:司岚就在他眼前。写文案的老师说:最懂这篇文的作者就在自己面前，她自己无需提任何建议。写剧本的老师说:这样真挚的感情才能达到彼此成就的效果，这是最好的作品。
　　可我好像还被关在出租屋的浴室，门外是滴水的水龙头。
　　比起对司岚的理解，更多的感觉让我觉得，这篇文不是我写的，是司岚写的。他被按在这个极端的，必须出类拔萃，展现人类意志的环境，爱上了自己的血亲...他好的我不该给他加上人生污点，但是偏偏我清楚，只有写真骨科，真血缘，真妹妹，才能把他一起拉进出租屋的浴室，代替我执笔，成为啼血的杜鹃，完成这部作品。
　　写Diazepam的时候，身体状态不是很好，脑袋晕晕的，基本上只要一写多，就感觉天旋地转，心脏要跳出胸口，我总是自嘲——这是写vertigo的报应。
　　改吗？我没改。Diazepam玩的比vertigo还花。
　　我总是找补，给这样的司岚找补，因为那样的环境，所以他也有没那么好的地方，所以我写他的责任感可以有一些偏激，写他的保护欲可以有一些占有，写他因为爱无底线纵容...
　　结束Diazepam的时候，我其实长舒一口气——以后再也不想写司岚兄妹骨科了。
　　我不要偷懒，我要从零建立起情感，我不想笔下的司岚有污点，一点也不要，乱伦可以是我用下体思考的XP，但不可以是司岚身上的标签。他就是很好的人。
　　这样古怪的想法像是自掘坟墓，人如果没有阴暗面，怎么写对比？
　　于是我从头开始看vertigo，看Diazepam，最后得出结论:我找不回那两天雨夜的心境了。
　　心流消失了，或者是在这篇文上的心流消失了。人怎么可能永远都幸运，永远都有那样的灵气？
　　意识到了这一点，于是我也试着来评vertigo。
　　我觉得写的真好啊！Diazepam也好啊！真是天才啊！要是少点错别字就好了。
　　可是我心里也可悲的意识到:如果不把他当做司岚，或许这也是一篇好文章。
　　好像自己内心深处很拒绝让司岚变得“不好”，可是看圣洁之人跌入泥沼，又是人之常情——也就是我一开始说的“禁忌性”。
　　又绕回禁忌性，有禁忌性才会有性张力，兄妹好看的一大原因就是来源于此。我可以写司岚狠狠推开“你”，也可以写司岚在你成长之后委婉拒绝并且行动上再也不来往，我有信心，也觉得自己有笔力可以写出“司岚味”。但我讨厌分别误会和眼泪，讨厌能说清楚的关系，能解决的事情，相爱的人却还是要离开。我要写一个HappyEnd，我不能让这样环境下的司岚还吃爱情的苦，亲情的痛。
　　重新审视vertigo，杜鹃和斑鸠是我抓来放在鸟巢用于实验观察的两只鸟，报春的喜鹊就该被我放走，司岚应该坐着一起观鸟，而不是成为雀鸟。
　　衡量温柔和责任底线的这个度，对我来说是我对vertigo这篇文章最大的疑问，同样，对于创作的方向和我自己到底想写什么，也是我想搞明白的。
　　上半身的思考可以让我写出清醒沉沦的痛爱，下半身的决断又让我安插恶魔进入这份纯洁的感情里，开始纠缠不休。
　　果然自己距离“谈谈”里的雅俗共赏，还有更多需要达到自洽的地方。虽然真的很想狠狠玩弄司岚哥，但是可能心底还是纯爱占大头吧...（现在不是yellow-Kirby，是white-Kirby了）
　　因为爱所以有责任，因为责任所以更爱。在浓烈的更爱情感中犯了错，歉疚的不止是司岚，还有我。
　　和朋友滔滔不绝讲了这些，她半开玩笑，说我责任感被司岚带的太高了，好吧，可能真的被他影响了。自己不是什么圣人，只是写点文章的庸人。庸人何必自扰？还是看些下半身思考的片段吧。

　　出租屋的水滴嘀嗒嘀往下漏，还有屏幕后的Kirby啪嗒啪打着字。
　　可能下次再打开这两篇文档，就是电子书排版校对的时候了，希望那个时候读完不要像现在一样庸人自扰。
　　——2025.04.29